Из „Обратно Естерхази: Един мъж“

Красимира Джисова

Има един мъж. Надебелява.
Когато му кажа: животно,
той си представя пържола и никога
мършавото куче, което свлича
кокалите си пред входа, никога.

Има един мъж. Обичам го.
Влизам многократно в стъпките му
с илюзията за намирането.
Трябва да е самата поезия.

Има един мъж. Отнема
часове във банята.
Топлата вода изтича,
огледалото се изпотява,
пиша върху него: задушавам се
и името на тялото, което е приел.

Непрекъснато се изпарява.
Истински мръсник.

Има един мъж.
Иска да му бъда майка.

Има една жена. Обича ме
с любовта на мъж.
Обажда ми се винаги
пияна и отхвърлена.
На сутринта гърбът ми е във кръв.
Не помни нищо.

Има един мъж. Познава 183 жени.
Отблизо. Досега.
Припев съм
на всяка двайста и
всяка ми е припев.

Има един мъж. Говорим едновременно.
Задържаме се на една и съща страница.
Намесват се предишни зими,
извършители, въпроси, майка му, която прави
най-ужасните сладкиши и ме дразни
като ги кръщава със заглавия
на мои стихове.